，會被埋葬在墓土裏安息呢？他上毫無夭折的征兆，盡管他能逃地所

生的不安和憂愁，但他卻毫不備類似死的因素。也許正是因為這個緣故他才摔然故去

的吧。也許就像純種的生命是很脆弱一樣，鶴川是由生的純粹分製造出來的，

因此無法防死。相反，應詛咒的長壽卻仿佛得到了保證似的。

他所居住的世界是個明的結構。對我來說，這個明的結構平時總是個高深

莫測的謎。由於他的死，這個謎就變得更加可怕了。從旁邊駛出來的卡車，好像撞上了

明的一塵不染的玻璃，把這個明的世界撞得碎了。馬川不是病死，其本是符合

這個比喻的。所謂事故死亡這種純粹的死，的確合乎他的無比純潔的生的結構。通過瞬

間的衝突接之後，他的生同他的死化合了。這是迅速的化學作用……毫無疑問，那

明磊落的怪青年，隻有通過這種過激的方法才能同自己的影子、自己的死聯結在一起。

可以斷言，鶴川所居住的世界即使洋溢著明朗的和善意，但他也並不是仰仗誤

解和樂觀的判斷而居住在那裏的。他那顆在這個世界難以實現的明磊落的心，是以一

種力量，一種堅韌的來保證的，這就為他的運的法則。他把我明暗的-一

譯明朗的，這種做法含有某種無比正確的東西。這種明，同我的暗在每一角

落裏都過分地照應，過分地顯示出詳細的對比，所以有時我不免懷疑起使川是否如實地

產生過我這樣的心位來了。其實並不是如此！他的世界的明是純粹的，也是偏頗的，

它建立其自的細致的係，它的程度也許接近於醜惡的程度。倘使這個青年

人不屈不撓的禸力量不是在不斷地支撐著它而運的話，也許這個明的明的世界

就會突然瓦解。他勇往直前地奔跑。於是卡車輾軋了他的禸。

鶴川明朗的容貌、修長的軀，的確為他給人以好的源泉，如今這些都已喪失，

卻又把我引人有關人類可視部分的神的※

片深青灰，混混濁濁的。蟲鳴未衰，風卻席卷著大地，越刮越厲害，風嘯猶如遠方神

的笛聲越來越近了。

我看見一塊塊的雲朵掠過月前，宛如千軍萬馬似地從群山那邊由南而北將過來。

有厚厚的雲層，也有薄薄的雲彩。有長長的大片，也有孤零的斷片。所有的一塊塊雲朵

都是從天的南邊呈現，從月前掠過，籠罩著金閣的房頂，仿佛急於去辦什麽大事似的，

朝北奔去。我仿佛聽見頭上的金凰的啼鳴聲。

風突然平靜，複又強勁起來。森林敏[gǎn]地豎起耳朵傾聽，忽而沉寂，忽而喧囂。地

麵上的月影也隨之忽暗忽明，迅速地一掃而過。

層疊的山巒盤繞著厚厚的積雲，活像一隻大手在空中展，翻，互相著飛將

過來，一派磅礴的氣勢。從雲隙可以清楚地看到部分天空，突然又被雲朵覆蓋住。然

而，薄薄的雲層掠過時，過薄雲還可以看到勾劃出朦朧環的月亮。

夜間天空自始至終就是這樣運著。但是，民就這麽個程度，沒有更兇猛的跡象。

我憑欄人睡了。翌日清晨是個大晴天，寺廟的老仆來把我喚醒，告訴我颶風幸好已過京

都市郊了。

我心中為鶴川服喪將近一年。我一旦開始了孤獨的生活，很容易就習慣了，幾乎和

誰都是噤若寒蟬，我重新懂得：對我來說，這種生活是最不需要努力就能達到的。我也

失去了對生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

學校圖書館為我唯一樂的場所，我在這裏沒有讀有關禪的書籍，而是隨手翻閱

一些翻譯小說和哲學的書。我有所顧忌，就不在這裏列舉這些作家和哲學家的名字了。

我多也到他們的影響，我承認後來它們為我的行為的因素，但我寧願相信行為本

是我的獨創，因為我首先不願意把我的行為歸咎於接某種既哲學的影響。

從年時代起，我不被他人所理解，這為我的惟一的自豪，如上所述，我沒有遇

到企圖讓別人理解我的一切作為的表現上的衝。我總是企圖使自己不需要任何斟酌就

能明晰，這是否來自想理解自己的衝呢？實是令人懷疑。因為這種衝是據人的本

，為在自己與他人之間架起的橋梁。金閣的所給予我的陶醉，使我的一部分變得

不明。這種陶醉從我上奪走了其他的所有陶醉，為了對抗它，我心須另外依靠我的

意誌，確保我明晰的部分。這樣，別人姑且勿論，對我來說，明晰才是我自己，反過來

就是說，我並不是那種擁有明晰的自己的人。

……這是進大學預科的翌年，即1948年春假的事。一天晚上，老師出門了。我沒

有朋友，獨自散步以消磨難得的自由時間。我走出寺廟，鑽出了大門。大門外側有一道

環寺廟的水，水旁立著一塊告示牌。

這本是長年看慣了的告示牌，可我閑來無事，猛然回頭讀著月照映著的牌上的文

字。``