起了我的心激。我的年是在誌樂

村度過的，從我年時起，它就是看不見山海的總稱，終於了“海的預”這個名字

了。

這看不見的海，從聳立在誌樂村後麵的青葉山頂上就可以清楚地及。我曾兩次登

上了青葉山。第二次攀登時，我正好見聯合艦隊進舞鶴軍港的節。

停泊在粼閃閃的灣的艦隊，也許是在地集結吧。凡是與這支艦隊有關的事

都屬於機，我們甚至懷疑這支艦隊是真的存在嗎？因此遠遠見的聯合艦隊，就像隻

知其名，隻在圖片上看到的威嚴的黑水鳥群，它們不曉得自己被別人所窺視，隻顧在兇

猛的老鳥警戒的庇護下，悄然在那裏嬉戲沐浴。

……乘務員來回通報前方站是西舞鶴，聲音把我驚醒了。如今，乘客中已經沒有那

些匆匆挑行李的水兵了。除了我以外，隻有兩三個黑市商人模樣的男人開始做下車的準

備。

一切都變了。這裏那裏都像被英文通標誌所威脅似的，市街已了優良的外國的

港口城市。許多國兵熙來攘往。

初冬鬱的天空下，寒冷的微風帶著幾分鹹味，從寬闊的軍用公路吹了過去。與其

說是海的氣味，莫如說是無機質的鐵鏽般的氣味。像運河似的狹窄的海，深深地通到

市鎮的中心，死一般靜止的水麵、係在岸邊的國小艦艇……這裏確是和平的，但是過

分周到的衛生管理卻使人到仿佛剝奪了過去的軍港雜的禸的活力，把整個市街變

了醫院。

我並不想在這裏與海親切會見。吉普車也許會從後麵駛來，半開玩笑地把我植海

裏。現在回想起來，激發我做這番旅行的衝中，有海的啟示，這海恐怕不是那種人工

港口的海，而是時在生呷故鄉接過的、天生的、自然形象的、洶湧澎湃的海。是

礦豪放的、始終含著怒氣的、令人煩躁的裏日本的海。

因此我決計去由良。夏季，那裏的海水浴異常熱鬧，而這季節一定很冷清，誰有陸

地和海以灰暗的力量在互相爭鬥。我的腳模糊地記得從西舞鶴到由良約莫是十一二公裏

的路程。

路，是從舞鶴市沿著海灣底部向西，與它津線直角叉，不久就越過瀧嶺，出

由良川。過了大川橋後，沿由良川西岸北上。接著就是曆著河流一直導河口。

我走在市街上……

我走累了，就這樣自問道：

“由良有什麽呢？究竟是為了尋找什麽實據值得我這樣拚命地走卿那裏不是隻有裏

日本的海和闃無人影的海濱嗎？”

我的腳沒有停下來的意思。不管走向哪兒或走到哪兒，我都要達到目的。我要去的

地方的名字，也沒有任何的意義。不管是什麽，我心中都產生一直麵達到的目的的勇

氣、幾乎是不道德的勇氣。

有時，天氣變化無常，出了微弱的，使我想到路旁的大山櫸樹下那從樹

葉間隙流瀉下來的激下歇歇腳，可不知為什麽，我卻總覺得沒有閑暇歇息，消磨時。

越接近河流的寬闊流域，地勢就越是平坦，由良川的流水仿佛是從山穀裏突然出現

的。河水湛藍，河麵寬闊，流水在沉沉的灰暗無空下，無可奈何似地緩緩流向大海。

來到河西岸，汽車、行人都絕跡了。沿途不時地看見複桔園，卻渺無人影。那裏有

個名和江的小村莊，從那裏歡然傳來了撥開草叢的聲音，原來是一隻尖鼻的黑狗探出

險來。

我知道附近的名勝中有來曆可疑的山椒大夫宅邸的址。我無意順道去參觀，不覺

間就從宅邸門前走了過去，可能是隻顧眺河對岸的緣故吧。河中有一片被竹林包圍的

大沙洲。我沿路走來，沒有風地，可是，沙洲那邊的竹林子卻隨風搖曳。沙洲上有一塊

靠雨水耕作的水田，麵積約百餘公畝，水裏卻看不見農夫的影，隻見一個人背向這邊

正在垂釣。

隔了許久才看見人影，使我倍親切。我心想：

“他大概是在釣鯔魚吧。倘使是垂釣鯔魚，那麽這就說明距河口已經不遠了。”

這時，搖曳著的竹林子的沙沙聲，蓋過了流水聲。那裏彌漫著悠悠的昏霧，似是在

下雨。雨滴濡了沙洲的幹燥的河灘。轉眼間，我頭上也落下了雨滴。我淋著雨，可

見的沙洲卻早已不下雨了。垂釣人恢複了原樣，坐在那裏紋不。我頭上的陣雨也過

去了。

每到路的拐角，芒草和秋草都遮擋著我的視野。凜冽的海風迎麵撲來，河口即將

在我的眼前展現了。

由良川快到盡頭，出了好幾令人到寂寞的沙洲。河水確實靠近海了，海侵

犯了河水。但是，水麵越沉靜就越沒有浮現任何的征兆。就像一個神誌昏迷將死過去的

人一樣。

河水意外地狹窄。在這裏與河水互相融合又見相侵犯的海，在堆積著層層的烏

雲的蒼穹下，朦朧地躺在那裏。

為了接大海，我要迎著從原野、田間吹拂過來山風再走一程。勁風刮遍了北邊的

海。這般凜冽的風，在渺無人影的原野上如此浪費地勁吹，全然是為了大海。可以說，

它是覆蓋著這地方的冬天的、氣的大海，是命令式的、支配式的、看不見的大海。

河口對麵是千層波濤，徐徐地向灰的海麵擴展。河口正麵浮現出一座形似圓頂禮

帽的小島。它就是高河口約莫30多公裏的冠島，是自然保護鳥－－大水雉鳥的棲息地。

我步一塊旱地。環顧四周，是一片荒涼的土地。

這時，仿佛某種意義在我的心中閃爍。這閃爍一間即逝，意義也消失了。我仁立良

久，勁吹的寒風奪走了我的思緒。我又迎著寒風向前行走。

貧瘠的旱田向多石的荒地延，野草多半已經枯萎，尚未枯萎而呈現綠的，隻有

地麵上的苔蘚般的雜草。這種雜草的葉子也卷曲了，走了。那一帶已是一片沙土了。

傳來了一陣唞似的微弱聲音，聽來像是人聲。這是我不由得背向勁風、仰背後

的由良嶽時聽到的聲音。

我尋找人的在。要到海濱去，倒是有一頎低售而下的小徑。我這才知道，那裏正

在勉強從事一項護岸工程，阻止嚴重的海水浸蝕。四東倒西歪地躺著鋼筋水泥柱子，

活像一堆堆白骨。沙堆上這些新的鋼筋水泥柱的，顯得格外有生氣。震的微弱的

聲音，原來是震倒人模子的水泥所發出的攪拌機的聲音。四五個鼻頭通紅的工人，帶

著驚訝的神了穿學生服的我。

我也瞥了他們一眼。人與人的相互招呼就此結束了。

海，從沙灘急劇地陷為研缽形，我踏著花岡巖質的沙子，向河線邊沿走去，這時候

確實到一步步地靠近了剛才在心頭閃爍的某種意義。一種喜悅再次襲上了我的心頭。

寒風凜冽，沒有戴手套，手幾乎凍僵了。這也沒有什麽。

這裏正是裏日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切醜陋和力量的

源泉。海，波濤洶湧。海濤後浪推前浪地接踵而來，前浪與後浪之間可以窺見通暢的灰

深淵。昏暗的海麵上空，層層的積雲既凝重又纖細。無境界的凝重的積雲不斷地

鑲嵌著無比輕盈而冰冷的羽般的花邊，圍著中央約可見的淡藍的天空。鉛的海，

又背靠著黑紫的海角上的群山。所有的東西都有一種搖和不。不斷活著的黑暗⑥本⑥作⑥品⑥由⑥思⑥兔⑥網⑥提⑥供⑥線⑥上⑥閱⑥讀⑥

力量和像礦似地凝結了的覺。

我忽然想起初次與柏木相會時他對我說過的一句話：“我們所以突然變得殘暴，那

是在這樣一瞬間，即一個晴朗的春天的下午，在心修剪過的草坪上茫然地著過葉

隙篩落下來的嬉戲的一瞬間。”

現在我正麵對波濤，迎著狂暴的北風。這裏沒有晴朗的春天的下午，也沒有擔心修

剪過的草坪，可是這荒涼的自然，比春天午後的草坪更討我的歡心，更親近我的存在。

在這裏，我心滿意足了。我可以不任何威脅了。

我腦海裏突然生起的念頭，難道就是柏木所說的殘暴的念頭嗎？不管怎麽說，這種

念頭摔然在我心中產生，從剛才起就啟示了閃耀著的意義，明晃晃地照亮了我的心。

我還沒顧及深思，這種念頭就猶如閃，在我的心中一閃而過。僅此而已。但是，這個

迄今從未想過的想法產生了，同時立即給我增添了力量，增添了莫大的力量。毋寧說我

被它包圍了。這種念頭是什麽呢？就是：

“我一定要把金閣燒掉！”

其後，我又繼續走到了宜津線的丹後由良站前。沿著東舞鶴中學時代修學旅行所走

的同一條路線，從這車站踏上了歸途。站前的公路行人稀疏。眾所周知，本地人主要靠

短暫的夏季的繁榮來維持生計。

站前的一爿小旅館，門前掛著“海水浴旅館由良館”的招牌，我想就在這旅館泊宿。

打開了玻璃門，揚聲請求向導，卻不見回應。正門鋪板上落滿了厚厚的灰塵，木板套

窗閉，屋一片漆黑，沒有人的靜。

我繞到屋後。那裏辟有一個樸素的小庭園，花都枯萎了。高安裝了一個水槽，

是供夏季遊泳歸來的房客衝洗上的沙子用的。

距客房不遠的一幢小房，似是住著旅館主人的家屬。嚴閉的玻璃門裏流瀉出收音機

的聲音。茫然地聽到這種擺弄的高聲，反而不覺得有人在屋了。果然，這裏也沒有人影，

我在激放著兩三雙展的正門，趁著收音機聲間歇的空隙，揚聲招呼，還是白等了一

陣子。

背後映現了一個人影。這是從沉的天空約出來的陳隴的中，發現了大門

前的木屣箱上的木紋明亮起來的時候。

一個胖墩墩的白皙的人－－的軀廓像是融化了再出來似的－－瞇

著一雙似有似無的細眼睛在凝著我。我說明要投宿的來愈。連聲“請跟我來”也沒

有說，就默默地轉過子，向旅館門廳走去了。

……給我安排的住房，是在二樓的一個角落上，窗戶如海的小問。要想靠這人

端來的手護這一丁點火氣，來熏這長期關閉的房間的空氣，是難以驅散那黴臭味的。

我打開窗扉，讓北風吹拂我的掃。大海那邊，同方才一樣似乎不是為了讓誰觀賞，雲

朵悠閑、莊重地在不項戲耍。雲朵似乎也是自