大度，辦任何事也變得以和為貴。甚至對大自然也采取和解的態度。

對各天每日早晨飛來啄食殘存的落霜紅果的小鳥的也抱有一種親切。

我連對老師的憎恨也忘卻了！我已經從母親、朋友、所有一切事中擺出來，

了自由之。但是，我還不至於愚蠢到產生這樣的錯覺，以為這新的日子住著舒暢，沒

有必要下手就可以實現世界麵貌的改變。任何事，從結尾的角度來看，都是可以寬恕

的。我到已經把從結尾的角度來觀察事的目變自己的目，而且還親自著手我

斷這種結尾。這正是我的自由的據。

那樣的念頭雖說是突然產生，但是焚毀全閱這種想法，就猶如定做的西服穿起來特

別會。仿佛生下來就立誌要這樣做。至仿佛從與父親相伴，初次邂逅金閣這天起就

在我的孕育著等待開花。在年的眼裏，金閣是世上非同尋常的，憑借這一點，

我早已備日後為一名縱火者的種種理由了。

1950年3月17日，我修完大穀大學的預科課程。第三天，即19日正好是我滿21歲的生

日。預料三年級的績是相當可觀的，名次是對人中的第對名。各科中績最差的是國

語，42分。曠課時數在總時數的610小時中占218小時，超過三分之一。盡管如此，多虧

佛爺的慈悲心，這所大學沒有留級生，所以我能夠進人本科。老師也默認了這一事實。

我置學業於不顧，以遊覽免費參觀的寺廟和神社度過了從晚春到初夏的這段好的

日子。隻要是足所能及的地方，我都去了。我想起這樣一天的事：

我走過妙心寺的大街寺前可，發現一個以同樣快漫步伐走在我前麵的學生的影。

他佇立在一爿古老的低房簷的香煙市買香煙時，我看見了他在製帽下的側臉。

這是一副蹙雙眉、白皙、機敏的側臉，一看他的製帽，就知道他是京都大學的學

生。他用眼角瞥了我一眼。這是一雙活像濃重的影子流瀉過來的視線。這時候，我直覺

地到“他無疑是個縱火者”。

下午三點。這時刻多麽不適宜於縱火。一隻迷途在柏油馬路上飛舞的蝴蝶，翩翩翻

翻地圍繞著香煙鋪前播在小花瓶裏的衰萎了的山茶花。白山東花枯萎的部分是茶褐，

如同被火燎後一樣。公共汽車總也不到站，馬路上的時間停滯了。

不知為什麽，我到這個學生正朝著縱火的道路一步步地往前走。我直截了當地把

他看做是個縱火者。他膽敢選擇縱火最困難的白天向自己的堅定立誌的行為緩慢地移

著腳步。他的前方有火和破壞，他的背後有被棄了的秩序。我從他的帶著幾許嚴肅的

製服背影中，產生了這樣的覺。也許我在腦海裏做過這樣的描繪，一個年輕的縱火者

的背影就應該是這樣子的。照的裹著黑嘩嘰服的脊背布滿了不吉利的兇兆。

我放慢了腳步，準備尾隨這個學生。走著走著，我竟覺得他的左肩稍傾斜的背影，

似乎就是我的背影。他遠比我英俊，但他無疑是與我同樣的孤獨、同樣的不幸、同樣從

的妄念中波同樣的行為所驅使。我尾隨著他，不知不覺地產生了這樣的覺：我仿佛

預先看到了自己的行為。

晚春的下午，明的氣氛極度的沉悶，這樣的事是很容易發生的。也就是說，我變

了雙重結構，我的分預先模仿了我的行為，當我一旦堅決實行的時候，就會讓我清

清楚楚地看到平素看不見的我自的形象。

總不見公共汽車的影子，公路上渺無人跡。正法山妙心寺的巨大的南門通將過來。

左右兩扇大大地敞開的門，仿佛要把所有的現象都統統地吞進去。從這裏眺，它那巨

大的框架裏，並吞了敕使門和山門的位子重複的狀況、佛殿的屋脊瓦、繁多的鬆樹，再

加上被鮮明地切開的一部分藍天，甚至還有幾片薄雲。走近大門，可以看見寬闊的寺廟

縱橫走向的石板地和許多小廟的牆壁等等無盡的東西也加進其中。然而，一旦進門

裏，就知道這座神的大門，在其門收有蒼穹的全部和雲彩的全部。所謂大寺廟就是

這樣的玩意兒。

學生鑽進了大門。他繞過敕使門的外側，佇立在山門前的荷花池畔。然後又站立在

橫地麵的中國式的石橋上，仰著聳立的山門。我想：“他縱火的目標就是那座山門

吧？”

那是一座壯麗的山門，被火包圍是最合適不過了。在這樣一個明的下午，大概不

可能看見火吧。於是它被大量的濃煙所包圍，看不見的火焰著天空的景，隻有過

及的蒼穹歪歪扭扭地搖晃著才曉得的吧。

學生走近山門了。他為了不讓我家覺，繞向山門的東側看了我一眼。正值出外化

緣的僧回寺廟的時刻。僧們腳用草鞋，三人一隊群地從東邊的小徑踏著石板路並

排走過來。草笠都掛在手上。回到住之前，他們都遵循化緣的規矩，隻能將視線掃到

眼前三四尺的地方，彼此不得頭接耳，靜靜地在我的麵前走過，據向右邊了。

學生在山門苦又躊躇起來。終於，他將於靠在一柱子上，從兜裏掏出了剛才

買來的香煙，然後慌裏慌張地環視了四周。我心想；他準是借煙來引火吧。果然不出

所料，他裏叼著一支煙，湊近臉劃著火柴。

瞬間，火柴的火苗閃爍著小小的明的亮。我覺得學生的眼裏甚至看不見火的

，因為這時午後的正好包圍著山門的三方，隻在我所在的一邊投下了影子。短暫

的瞬間，火苗於傳在荷花池畔的山門柱旁的學生的臉龐近，浮現出類似火的虛幻議的

東西。接著，在他的猛然揮的手上熄滅了。

僅是火柴熄滅，學生似乎心裏仍然到不放心。他又用鞋底小心地將扔在基石上的

煙火踩了踩，然後愉快地起煙來，將被留下來的我的失置於一旁，自已踱過了石

橋，經過敕使門，悠然地出了在投下延著排房屋的影子的大路上看得見的南門，走

遠了。

他不是縱火者，隻是一個在散步的學生。也許僅僅是一個有點無聊、有點貧寒的青

年罷了。

對於把這-一看在眼裏的我來說，並不喜歡他那種謹小慎微，譬如不是為了放火，而

隻是為了一支煙卻如此膽怯地環顧四周。也就是說，那種學生哥的逃避法規的小氣的

喜悅，那種小心地踩踏已經熄滅了的煙火的態度，實是過於謹慎了。總之，他的“文化

素質”，尤其是後麵的玩意兒，我是很不欣賞的。就是靠這種分文不值的素貢，他的小

小的火苗被安全管理了。他大概在為自己是火苗管理人、是一位對社會毫不懈怠的完

的管火人而自鳴得意吧。

明治維新以後，京都城外的古老寺廟所以很被焚，就是這種素質的賞賜。即使

偶然失火，火也會被踩滅、被分截，乃至被管理的。以前絕非如此。知思院在永三年

失火，其後還多次征人劫。明德四年，南禪寺本院的佛殿、法堂、金剛殿、大雲庵等

都失過火。延曆寺在元二年化為灰燼。建仁寺在天文二十一年罹難於戰火。三十三間

堂在建長元年毀於一旦。本能寺則在天正十年的兵荒馬中焚毀……

那時，火與火互相親近了。火不會像現在這樣被分截、被貶低，火總是能夠同別的

火攜起手來，糾合無數的火。大概人也是這樣的吧。火不論在哪裏，都能夠召喚別的▒本▒作▒品▒由▒思▒兔▒在▒線▒閱▒讀▒網▒友▒整▒理▒上▒傳▒

火，它的呼聲很快地傳達到了。各個寺廟的被焚，全是由於失火、連遭火災或是戰火所

致，並沒有留下縱火的記錄。即使古時某個時代有像我這樣的男子漢，他也隻能是屏住

氣息。臺縣等待時機。各個寺廟有如一日一定會被焚毀的。火是富而放肆的。隻要等

待，鑽空子的火就一定會相繼而起，火與火就一定會攜手完它應該完的使命。實際

上，金閣隻不過是由於罕見的偶然才免於火災。火自然而起，滅亡和否定是常態，建造

起來的寺廟一定會被焚毀，佛教的原理和規則是嚴地支配著人間的。即使是縱火，那

也是過分地訴諸自然、訴諸火的各種力量。所以曆史學家無論誰都不把它當做縱火來看

待。

那時候，人間是不安寧的。1950年的現在，人間的不安也不亞於當年。如果說各個

寺廟由於不安寧而被焚毀，那麽今天的金閣豈有不被焚毀的道理呢？

我做得上課，卻惟獨經常去圖書館。5月的一天，我遇見了我一直回避的柏木。他看

見我回避的樣子，就興致地追趕上來。我心想：假使我拔就跑，他的X型的是不

可能追上的。但是，這種想法反而使我停住了腳步。

柏木揪住我的肩膀，氣籲籲。這大概是在放學後的五點半景，為了避免見柏

木，我從圖書館出來後，繞到校舍後麵，從西邊簡易的教室和高高的石牆之間的通路走

過來。那裏是一片荒地，野叢生，地上扔下了許多紙屑和空罐，悄悄地溜進來的孩子

們在投棒球。他們的喧囂聲越過玻璃門窗，使放學後落滿灰塵的排書桌的教室顯得格

外空無人。

我停住腳步，是在我經過那裏向主樓西側走去，來到掛著“工作室”牌子的花道部

小屋前的時候。沿牆聳立的排樟樹，越過小屋屋頂，把過的細小的葉影，映現

在主樓的紅磚牆上。沐裕著夕照的紅磚極了。

柏木著氣，靠牆支持著子。樟樹搖曳的葉影，給他那副總是憔悴的臉增添了

彩，並投以奇妙地躍的影子。也許是與他不相稱的紅磚的反襯下才顯得這樣的吧。

“是5100元哩。”柏木說，“到這個5月底，就是5100元哩。你的這筆債，要靠自己

是越來越難以還清嘍。”

柏木說著從兜裏把折疊得整整齊齊的措據－－這些借據他總是放在兜裏--掏了

出來，攤開讓我看了看。我剛要手去拿，他慌忙地守好又放回兜裏，大概是怕我把

它弄破了吧。我的眼睛裏隻留下了刺眼的朱紅拇指紋的殘像。我的指紋顯得格外的淒

慘。

“快點還吧。也是為你好嘛。管它是學費還是別的什麽錢，不都是可以挪用嗎？”

我默不作聲。麵臨世界的悲慘結局，我還有義務還債嗎？我的驅使，本想以

此向柏木做點暗示，但又打消了。

“你