怎麽不說話呀？怕結難為嗎？事到如今，還有什麽不好意思的！連這個也

知道你結了嘛。連這個……”他說著，用拳頭敲了敲夕映照的紅磚牆。拳頭沾上了

暗棕的末。“連這堵牆，整個學校，誰不知道問！”

盡管如此，我依然不言一聲，與他對峙著。這時，孩子們的棒球扔們了，滾到我們

兩人中間來了。柏木想把它撿起扔回去，於是彎下腰來。我生起一段惡作劇的興趣，我

想看他是怎樣活他的X型的，讓手夠著落在前麵一尺遠的棒球。我的目無意識地落

在他的上。柏木察覺之快，可以說簡直是神速的。他直了還沒有完全彎下的腰板，

凝視著我。他的眼睛含有一種不像是他的、缺乏冷靜的憎恨。

一個孩子提心吊膽地走近來，從我倆的中間拉起棒球拔就跑了。柏木終於說道：

“好吧。既然你是這種態度，我也有我的考慮。不管怎麽樣，下個月回老家之前，

我盡量拿出對策來，你也要有這點思想準備同。”

進6月，重要的課程漸，學生們各自開槍做畫故裏的準備。這是難以忘懷的6月

10日發生的事。

一清早起，雨就下個不停。夜，變詩防大雨了。晚餐後，我在自己的房間裏讀

書。晚上八點景，從客殿通往大書院前走廊上傳來了腳步聲，像是有來賓造訪難得不

外出的老師的住。但是，那腳步聲有點奇異，好似雨敲打木板ti的聲音。前邊領路

的師兄弟的腳步聲是穩重而有規律的，而客人的腳步走在底退的舊木板上卻發出了異樣

的吱吱聲，且相當的遲緩。

雨聲籠罩著鹿範寺黑暗的屋格。濺落在古老的大寺廟的兩，圓滿無數空的帶零

臭味的房間。可以說，雨完全占據了在。無論在廚房、執事宿舍、殿司宿舍，還是在客

設，充盈於耳的是雨聲。我想，現在占據著金閣的是雨。我把房間的拉門打開了一條，

隻見鋪滿石子的小中院溢滿了雨水，水從這石子流向那石子，邁出了澤的黑脊背。

新來的師兄弟從老師的起居室折了回來，把頭探進我的房間，說：

“有個柏木的學生到老師的房間去了，他不是你的朋友嗎？”

我頓時不安起來。這個白天任小學老師、架著一副近視鏡的漢子剛要走，我就把他

住，請他進屋裏來。因為我無法忍一邊想像在大書院的那番對話，一邊孤獨影地

待著時的氛圍。

過了五六分鍾，傳來了老師的搖鈴聲。鈴聲震破了雨聲，凜然地響徹了四方，複又

戛然而止。我們麵麵相覷。

“你吶！”新來的師兄弟說。

我勉強地站起來。

老師在桌上攤放著按了我的拇指紋的借據，他拿起借據一角，讓跪坐在廊道上的我

瞧了瞧，沒讓我進屋。

“這確實是你的指紋吧？”

“是。”我回答道。

“你幹了讓我們為難的事啊。今後若再發生這等事，寺廟就無法再留你了。請你好

生記住。另外還有……”老師話到這裏，就緘口不言，大概是顧忌柏木在場吧。接著他

又說：“錢由我來還。你可以退下去了。”

這句話使我有閑暇看了看柏木的臉。他帶著一種奇妙的神坐在那裏。他到底把視

線從我上移開了。行惡時的他做出的一副表，似是自己意識不到的、從格的核心

拍出來的、最純潔的。隻有我才了解這一點。

我回到了自己的房間。雨聲淅瀝，我在孤獨中驀地獲得了解放。師兄弟已經不在了。

“寺廟就無法再困你了！”老師說。我第一次從老師的裏聽到這句話。可以說我

得到老師的許諾了。突然間，事態變得明朗了。老師早就有了驅逐我的念頭。我必須果

斷從速行事。

假使柏木沒有采取像今晚這樣的行，我也就沒有機會從老師的裏聽到這句話，

也許會再推遲果斷的行。一想到給我下決心的力量是柏木，我的心頭就油然湧起一段

對他的奇妙的謝之。

雨勢沒有減弱的兆頭。時令6月，還覺微寒，昏暗的燈下，被門板圍起的五鋪席寬

的儲藏室顯得特別荒涼。這就是我前住房，或許不久我就會從這裏被攆走。房間裏沒有

任何裝飾，變了的角席的黑邊已經破損、歪扭，出線來了。進黑暗的房間，擰

開電燈時，我的腳趾經常被破席拴住，可我也沒有去修補一下，我的生活熱與鋪席這

類事是毫不相關的。

夏季臨近，五鋪席寬房間的空間，充滿了我的又餿又臭的氣味。可笑的是，我是僧

，而且帶有青年人的。臭氣甚至滲四個角落上的黑惺惺的大舊柱子和舊板門裏。

這些東西經過天長日久，從老朽的木紋裏散出了小生的惡臭來。這些往子和板門化

為半帶腥臭味的不的生。

這時候，剛才那種奇異的腳步聲從走廊上傳了過來。我站起子，走到廊道上。隻

見柏木以承著老師起居室的燈的陸舟極高舉起的濡了的黑乎乎的綠樹梢為背景，

呆然立在那裏一不，姿勢活像是機械作突然停止似的。我的臉上浮現了微笑。柏

木看到我，臉上才出了近似恐怖的神。我對此心滿意足。我說：

“到我的房間裏來坐坐吧。”

“什麽呀，別嚇唬人嘛。你這個人真怪。”

……柏木總算用平時蹲坐的作，慢悠悠地側著子坐在我勸坐的薄坐墊上。他抬

起頭來掃視了房間一圈。雨聲像一塊厚厚的垂帝機戶外封閉起來。濺在窗外窄廊上的雨

點，偶然反彈在拉門上。

“嘿，你別怨我呀。我所以不得不打出這一手，完全是你自作自的結果。不去說

它了。”他說著從兜裏掏出了一個印有鹿苑寺字樣的信封，數了數鈔票。鈔票是今年正

月發行的嶄新的千元票。隻有三張。我說：

“這裏的鈔票很整潔吧。老師有個潔癖，每隔三天就讓副司拿零錢到銀行去兌換新

票。”

“瞧，隻有三張。你們這裏的住持真吝嗇，說什麽是學生之間的借貸，付利息是不

能承認的。然而，他自己卻拚命地賺。”

柏木這種意想不到的失，使我由衷地到愉快。我毫無顧慮地笑了。柏木也隨之

笑了。然而，這種和解隻是短暫的一瞬間，收起笑臉的他，了我的領頭，像是要推

開我似地說：

“我知道了。最近你想幹一件毀滅的事吧？”

我吃力地支撐著他的視線的力量。但一想到他那種對“毀滅”的理解與我的誌向

背反甚遠，我就又恢複了平靜。我的回答毫也不結了。

“不……沒什麽”

“是嗎？你真是個怪人。你這家夥是我迄今見過的人中最怪的一個閃。”

我知道這句話是衝著我角尚未消失的可的微笑而來的，然而我確實預想到他絕

對察不到我心中湧出的謝的意味。這種確實的預想，使我更加自然地舒展我的微笑。

在人世間通常的友的平麵上，我提出這樣的問題：

“你已經決定回老家了嗎？”

“嗯。打算明天回去。過過三富的夏天吧。雖說那裏也很寂寞……”

“最近就不能在學校見麵嘍。”

“還說呢，你兒就沒來上課嘛。”

話剛落地，柏木連忙解開製服的扣，了裏兜。“回老家之前，我想讓你高興

高興，就把它帶來了。你不是曾出高價把這家夥買來嗎。”▲思▲兔▲網▲

他將四五封信扔在我的書桌上。看見寄信人的名字，我大吃一驚，這時柏木若無其

事地說：

“你不妨讀讀吧。這是鶴川的。”

“你同鶴川的關係很親嗎？”

“算是吧。我同他是很親。不過，他生前很不願意讓人看出他是我的朋友。盡管

如此，他惟獨對我才說心裏話。他過世已經三年了，他的信也可以讓人看了。特別是你

同他很親，我早就打算找個機會單獨讓你看看。”

寫信日期都是臨死前的日子。1947年5月幾乎是每天一封，從東京寄給柏木的。他沒

有給我寄過一封信。這樣看來，他回到東京的翌日就每天給柏木寫信了。字跡無疑是鶴

川的，字帶棱帶角，十分稚拙。我不免有點妒忌。鶴川在我麵前沒有任何虛偽，總是

表現出明的，且偶然還說幾句柏木的壞話，非難我同柏木的往，而他自己卻一

味對我瞞與柏木之間這樣親的。

我按寫信日期順序，開始閱讀他寫在薄信紙上的小字。文筆之差無法形容，思考也

停滯，不易讀下去。不過，從文章的前後來看，字裏行間約流出痛苦的緒來。

讀到最後的信時，鶴川的苦痛就鮮明地躍然紙上了。隨著一封封讀下去，我潸潸淚下。

我雖然哭泣，但心中卻驚愕於鶴川這種凡庸的苦惱。

那隻不過是一樁隨都會存在的小小的事件罷了。也隻不過是同雙親不允許的

對象進行不幸的不請世故的罷了。大概這是寫信的鶴川本人不覺間犯了的誇張

吧。下麵這段話使我愕然。

“現在回想起來，這樁不幸的，可能是由於我的不幸的心靈造的。我天生擁

有一顆灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的開朗。”

讀完的這最後一封信的結尾，是用激流般的語調來終了的。這時，我才對迄今做夢

也沒有想到的疑恍然大悟。

“說不定是……”

我剛開口，柏木就向我點了點頭。

“是啊。是自殺。我隻能這樣認為。他家裏人為了麵，才搬出死在什麽卡車底下

的故事來。”

我憤怒了，結結地追問柏木：

“你、你給他寫、寫回信了吧？”

“寫了。據說是在他死後才送到的。”

“你寫了什麽？”

“隻寫了‘你別死’幾個字。”

我緘口不言了。

我一直確信覺不曾欺騙過我，如今這種確信變得徒勞了。柏木點明了要害：

“怎麽樣？讀了它，你的人生觀是不是改變了？計劃是不是要重新修訂？”

鶴川辭世三年後，柏木讓我讀這幾封信，他的用意是非常明顯的。我雖然到如此

的衝擊，但他年時躺在茂盛的夏草上，過葉隙流瀉