第1章：生

民國十九年的南京，秋天來得格外緩慢，月曆牌早就翻過了立秋，而天氣還是夏天的場面，灼灼地熱著，烤著，整個南京城像放在滾油的鍋裡煎。

一輛黑的道林轎車靜悄悄停在頤和路的一棟洋館外面，這是時任國民黨常委主席的張靜江在南京的私邸，這輛車在張公館外停了整整一下午，門房識得這是本地豪富金家的車子，因此並不去驅趕。

管家老陳坐在司機位上，他在等金世安，金家獨獨苗的孫爺，現在正在張邸裡，與這個黨國的歷朝元老談。老陳在這樹蔭下停了三個多鐘頭，也不敢菸，只坐在車裡枯等。他眼看著這棟洋館的門，又怕門開，又怕門不開。

門到底是開了，一個三十左右的男人從裡面緩緩走出來，這男人生得極高大，樣貌卻很溫潤，梳著整齊的背頭，潔的額頭下一雙眼，正是金世安。老陳見他上車，連忙遞上手巾，世安接過手巾，慢慢著額上的汗，一面溫聲向他道，「先開車，走著說。」

天氣炎熱，世安的樣子十分疲倦，人靠在車座上，合上了眼。

老陳默默地發車子，從後視鏡裡回這棟雪白的洋房，心中只覺可哀可嘆。

金爺的命也好也不好，好在投了個富貴胎，老太爺金忠明憑著當年與張靜江的，在北平很是吃得開，又隨著新政府來了南京，開起了貿易公司，又設著紡織廠。張氏孔氏在上海做得風生水起，金忠明只在南京這裡撿些剩飯，十幾年下來，無人與他在南京爭搶，居然做了金陵豪商，雖說人為刀俎，他為魚，養得了，只要刀不太狠，魚倒也活得有滋有味。

現在眼看張靜江要倒了，或者說已經倒了，張氏的嫡系也一個個被摘了帽子，金忠明抱張氏的抱得這樣，是人都知道，蔣公要在金家上痛宰一刀。只看金老太爺是捨得錢還是捨得命。

直開出一里路，老陳方問道，「怎麼樣？」

「能怎麼樣。」世安在後座睜開眼睛，從懷裡出雪茄盒子，抬頭淡淡一笑，「他現在自顧尚且不暇，還有多心思能顧著別人呢？黨政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爺子說過，不能一棵樹上吊死，現在張靜江倒了，金家也在刀板上，就看蔣公肯不肯留金家一條活路了。」

老陳不敢說話，只在心裡嘆氣。都說蔣公和張老是過命的，盟兄契弟，只是利字當頭，再多的也都不算什麼了，更何況一個金家，就更不算什麼了。

張靜江來南京，幾乎無人知道，但張靜江與蔣介石面子上已經周旋不開，卻是人人都知道的。金世安此番來張氏私邸，也是懷著一點渺茫的希，替金忠明來絕了這條心。張靜江說得很客氣，「做生意，總是有賠有賺，只是忠明不該染指軍火的生意。實實在在做什麼不好。」

世安只在一旁賠笑，「我也是這樣勸我爺爺。」

張靜江道：「勸歸勸，你到底沒有勸得他。現在這個局面，你也知道，我要說上一句話，也是難得很。」

世安笑道：「張老太謙遜了，以後仰仗的地方還多的是。」

兩人相視而笑，而世安心裡知道，張靜江的話句句寒心，可句句說的都是實話。金忠明不該貪心，在政府眼皮底下倒弄軍火，又囤積資，樣樣都在逆鱗上。

世安在後座慢慢敲著雪茄，「陳叔，你要是想走，現在另謀出路也是來得及。」

老陳苦笑了一下，「怎麼就到了這步田地？再說我這個年紀了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。」

世安也笑起來，「逗你呢，最不濟也就是撒錢保命，蔣公和張老爭那樣，面子上還是過得去，也不至於把咱們都趕盡殺絕，實在不行，咱們都回句容去。」

老陳微微放下心，裡一時管不住，張又問，「那白小爺呢？」

世安便不說話。

老陳恨不得給自己一個大，真是哪壺不開提哪壺。只好又問「爺回家去？還是再去哪兒？」

世安頭也不抬，「四轉轉罷。」

老陳深知他脾氣，默默無言地發車子，就在大街小巷裡繞著南京城開起來。

車子開過夫子廟，開過莫愁湖，映著日頭，從大街穿過小巷，好像特特是要把熱鬧的地方都走一遍，非如此不能排解萬般愁緒。而這城市也真當得起這樣走街串巷的細看，是真正的豔名無虛，街頭巷尾的風都足以解憂。太尚未西沉，而四笙歌已經轉軸撥弦地奏響了排場，所過之，絃歌細細，花紅柳綠，一陣一陣的香風吹進車窗裡來。

在這六朝古都煙花地裡，依山臨水地擺出無數的逢場作戲，世出佳人，男伶伶都能賣弄風，只看誰比誰人藝高。越是刀兵鋒刃的時候，人們偏偏聽男歡的戲，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做會真記，也做琵琶記，秦淮兩岸儘是閨怨惆悵，氣脂。

這是多事之秋，也是世之秋，人人都知道這是世，可還需要鶯歌燕舞來飾太平。貴人們需要，庶民也需要。好像在那淒淒怨怨的唱腔裡，繞繞的水袖裡，錚錚淙淙的鳴弦裡，哪怕消磨得一時半刻，也能讓人忘卻世的紛繁，離別的愁苦——哪管你多大的窮的恨、死的怨，只要開腔一唱，轟然好，拍一笑，也就能當它都不存在了。

開了半晌，世安在後面說了一聲，「去榕莊街。」

老陳在心裡暗暗地嘆氣，出來這大半天，最後還是為了去看一眼榕莊街。

車子在榕莊街盡頭停下，榕莊街裡外兩街，外街都是些做生意的絨線帽子店，裡街卻僻靜，茂的樹從街兩旁的院子裡靜謐地出枝杈。老陳尚未扣門，門恰好開了，管家的柳嬸端著水出來，見了老陳，臉上吃一驚。

「爺來了。」老陳說。

世安已經繞開他倆，慢慢走進去。

「爺怎麼這時候來了，先換服罷，天熱。」柳嬸跟在世安後，侷促地說道。

世安看一看上，「也好。」

柳嬸又道：「我給爺打水來沖個涼罷。」

世安皺了皺眉，「算了，不用麻煩。服也不換了，我去看看白小爺就走。」說著就向裡走。

柳嬸不敢阻攔，心裡著急，隻眼看著老陳。房子裡的人聞聲都出來，五六個人齊刷刷跟在世安腳後。世安只說「怎麼都出來了？各忙各的吧，晚飯不在這裡吃。」

眾人只得在二道門前停下，眼看著世安進了裡頭院子。

世安並不知他背後有這許多表。他慢慢踱進院子裡——這院子不大，修得十分巧。迎面是太湖石的照壁，後面是一整棚的凌霄，這時節正綠得潤，縷縷地掛著，開出許多朱紅的花。後面房子的山牆上絡滿了爬山虎，沿牆四角種著梧桐，濃蔭投地，日到這也被襯得涼而稀薄。

世安在門前躊躇，過窗子向裡面張。玻璃窗裡出一張枯瘦的臉，雖然枯瘦，可還看得出原本樣貌清豔：鼻樑秀，鬢角玲瓏，一雙秋水眼，兩片薄——只是這臉現在添了無限病容，霧濛濛的眼睛下淤著病態的青黃，兩腮也深陷下去，毫無，沉沉地發烏。任誰看了也要吃驚，因為誰也不敢信，這個骨瘦如柴、病容若死的男人，是兩三年前名噪秦淮的紅伶白生。

世安每見生這樣子，都覺說不出的難。他看著白生，白生卻並不看他，彷彿木雕泥塑一般，漠然注視著空中不知何。

世安在窗櫺上輕輕扣一扣，「生，我來看你。」

那人並不理他，只怔怔著窗外。

世安越覺心酸，一步推開門進去，卻見生被一條鐵鏈銬在桌上，兩手被棉繩捆著。桌上倒擺著茶水，放著兩果子。

為首的幾個下人知道不好，都追進院子裡來，也不敢跟著世安進屋，只在門前垂著頭。

「這是什麼意思？」世安回過頭來，「誰讓你們銬著他？」

幾個下人心裡都苦，都說前日大爺剛來過，這幾日應當不會再來，誰知今日又來了，來得又悄無聲息，現下難免一頓怒氣。

「關在房裡還不？非要這麼捆著？我讓你們好好照看白小爺，你們就這樣照看？」

金世安發怒的時候也依然不疾不徐，然而是人聽他不疾不徐的調子，就都知道，他發怒了。

為首的周管家賠笑道，「小爺不大清醒，要不這麼銬著，誰也看不住他。」又低聲著世安的耳朵，「您也知道，白小爺發起瘋來，滿屋撞柱子，怕撞著臉。」說著也不敢抬頭，「用的都是棉繩，為的也怕捆傷了白爺的手。」

「哦，所以我不在的時候，都是這樣照看白爺的，是不是？」世安笑一笑，且慢慢看著碟子裡的桂花糕，「周叔，勞你費心啊。」

周管家冷汗順著耳流下來。

生聽他們說著，抬起臉向世安冷冷一笑，又將臉轉朝窗戶去。

世安不再理會周裕，轉來解生手上的繩子，原來打的是死結，世安越發生氣，看生手上一道道青紫，更覺愧疚難當，「拿剪刀來，把鎖開了。」

周管家還再勸，世安抬眼看住他，「我在這裡，能怎麼樣？拿剪刀來。」

已有僕婦拿了小銀剪子來，又將鎖鏈也打開。世安道，「都去吧，我跟白爺說會兒話。」

下人都不敢。

世安不疾不徐地又說了一遍，「我和白爺說會兒話。」

人只得慢慢退出去。

世安見人走得遠了，方拿起生的手來問：「疼不疼？」

生並不回頭，「捆我的是你，現在問我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，問我做什麼？」

「片難戒……他們也是怕你傷著自己。」世安見他不理，只好又倒了茶水，「喝點水吧。」

生並不接他的茶，「你心裡多嫌著我，何必再說。我是個男人，跟你只算逢場作戲，又是個戲子，自然般配不上你，還怕多一樣大煙嗎？」

世安恨他這樣自賤，又不知從何解釋，只捉住他手道：「生……」

生忽而轉過臉來，定定看他，看了半日，臉上浮起惶然的笑，「現在沒人，你怎不我玉姐兒？過去你只我玉姐兒。」

世安更覺悵惘。想起當年在得月臺初見生，他還在春華班裡，只十三四歲，唱一出「尋夢」，滿座驚豔，都讚他扮相絕，口齒清亮，嗓子又好，將來必定是秦淮河上一等一的名角。

他也像丟了魂似的，一連三日包了春華班的場子，只他一人聽。到得第三日，一場長生殿做完，春華班的張老娘便領著生出來給他磕頭。世安問，「是什麼名字來著？」

「玉姐兒，白玉姐。」張老娘著臉道，「我這春華班淨養些不爭氣的東西，只這一個凰，他又從小的多病多災，取個孩兒名著，就開了。」

世安聽了便笑，「十幾歲的人了，還怕難養活嗎？改個名字罷。」

張老娘笑道：「金大爺學富五車，才高八斗，就求金大爺給我們玉姐兒賞個名字。」

世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，卻抬著臉，出俏生生水濛濛的一對眼睛，那時得月臺上清風白，月滿秦淮，世安微一沉道，「玉姐……玉姐……玉階生白——就做白生吧。」

未等張老娘說話，生便乾乾脆脆磕了三個響頭，起脆生生道：「生謝過世安爺！」

世安有些驚訝：「你知道我什麼？」

生向他嫣然一笑，「賜名的恩公，知音的恩客，前生有緣，自然知道。」

他臉上還扮著貴妃的模樣，一頭的珠玉翠，遮不住橫波妙目，熠熠生，一樓的秦淮香風吹過，燈影搖紅，映得生臉上真好似貴妃醉酒，明豔無方。

——現在想來，這名字取得實在不好，彷彿是帶著不吉利——白侵羅，玉階生愁怨，倒像把生一輩子都咒進去了。可再怎麼不吉利，白生這名字，依舊穿雲破月地唱響了秦淮兩岸。

後來生這十年，也像這名字一樣，過得風、綺豔、金玉貴，可是哀怨叢生。

名角都是捧出來的，生有世安捧著，誰不豔羨，秦淮河上一時風頭無兩。起初那兩年，他們倒也與一般的名伶恩客沒什麼區別，唱的自然越唱越紅，聽的也就樂在其中。張老娘到底沒守住的凰，生一來二去唱得紅了，世安也就把生從春華班裡接出來，獨在榕莊街給他置了一套小宅——這也沒有什麼，從南到北，全中國數不清的紅伶都這麼被捧著，金雀似的養著，大家也並不覺得是多大的事，可是生偏偏就當做一回事。

「爺接我出來，我也無以為報，這一輩子，這條命，就是你的了。」

那時生在這小院裡，對世安這麼說著，笑看他。暮春的凌霄剛吐出花苞，千萬縷綠裡一星半點紅，將綻未綻，像人的意。

「說得春華班像火坑似的。」

「怎麼不是火坑，」生把袖子起來，「都是打的。」

世安吃一驚，心疼地托起他的手，「怎麼過去從不聽你提起？」

生含笑抬頭，正對上世安的目：「因為我知道爺總要接我出來，這點苦算什麼？不唱出個名堂，我也沒臉跟你出來。」

世安不知如何答他，只覺得生把這分看得太重了些。要問他喜不喜歡生？他是打從心底裡喜歡，可生對他分明不止這一點喜歡的意。

世安常恨自己當年見了生，見了就再放不下，徒生許多怨恨。

是的，怨恨。世安總覺得自己半輩子，常在弄巧拙。他想讓生活得高興一些，可生總在生氣。

氣什麼？氣他不告而別突然去了英國半年，氣他在南京城裡大張旗鼓地相親，氣他不許他大煙。

世安不知自己哪件事做得對，哪件事做得錯，可他真沒法忘記從上海回來，興頭頭邁進門來，滿屋怪異的香氣，生正臥在榻上，跟死了的張老娘一樣，在大煙。

世安提著的禮掉了一地，說不上是恨還是氣，一句話也說不出。

生倒向他笑了笑：「金大爺，媳婦兒娶上了嗎？今日貴步臨賤地。」

世安被他堵得一句話也說不出。

都是他害了生，讓生這樣自暴自棄。可他不明白生究竟是要怎麼樣？

人為什麼這樣不容易滿足，世安想懷念他們過去好一些的時間，可這些時間都被爭吵和眼淚淹沒，變了碎片。他們在這碎片的時間裡，也曾一唱一和，並頭說話，看窗外秋夜流螢，冬日飛雪，春葉夏花，那是多好的時。

再好的時也已經是過去的時，現在時世盪，他做金爺的日子只怕不長了，生也不再唱戲，整日關在榕莊街這小宅裡，世安隔三差五來看他，生常常一句話也不說。

就像現在這樣。

兩個人就這樣靠近坐著，生不說話，世安也就不說話。太漸漸落下去，在綺豔的餘暉裡墜下去，最後一抹斜也從窗櫺上退熄下去，房間沉悶熱的暗之中。

世安張一張，「生，我給你買了船票，三天後咱們去上海，從那裡再去英國。」

「咱們？」生回過臉來，「你也去？」

世安垂下眼睛，「……我不去。送你到上海，我就回來。」

生一言不發地看了他半日，終於笑起來：「我就這麼礙事，不把我送出去，你不能安心？」

他臉上笑著，眼裡流出淚來。

世安早料到生要有這一鬧，心中萬般無奈，可是金家現在風雨飄搖，若現在不送生走，難道要生留在南京一起吃苦嗎？

……也許吃苦說得是太誇張了，或許是出於男人微妙的自尊心。他不願意生看他焦頭爛額的樣子，也不願生看他日日為了場商場上的事疲力竭。

生的脾氣他是知道的，金家的事是不能告訴他的，告訴了他，那是砍了他的頭他也不會走了。

世安只好勉強地笑，「你不要多想，我在英國認識一個大夫，對片戒斷最是拿手……」

「你要娶親了是不是？」生截住他的話頭，「是那個秦小姐，還是朱小姐？」

「都不是。」

「總之是要娶親了，是不是？」

世安沒有答他，因為答也不是，不答也不是。自從兩年前金忠明知道了生的事，就開始張羅著給他相親。金忠明既沒有發怒，也沒有阻攔，甚至本沒放在心上。不管是男是，養一個半個戲子，這有什麼稀奇？只要結了婚，有了孩子，自然心就定了。於是秦小姐，朱小姐，各式各樣的各家小姐，紛紛地相看起來，金家流水價地辦起舞會，金忠明只說一句，「你要不想氣死我，就去一趟，好歹不要抹了別人的臉面。」

世安能說不去嗎？

他不能不去，可是因為去了，才知道這輩子他不會和任何人過下去。

不，應該是除了生，這輩子他也不會再和任何別的人過下去。

並不是那些人不夠好，只是他們都不是生。

因為是這樣，所以他才費盡心機，要給他和生謀一條路，謀一條別人都攔不住的路。世安早在心裡盤算好了，南京是待不下去的。金家頭上這一刀，遲早要挨，說不得往後兩年，還要吃許多苦頭——先把生送出去，上海和香港他已經轉移了一些私產——現在打仗說打就打，到時候將老爺子往香港一送，他也就去英國，天高任鳥飛，誰也再管不著他們了。

他以為生是懂他的，可是生偏偏不懂得。

「你先在英國治病，」世安說，「等我這邊料理完了，我立刻就去找你。」

「治病？我有什麼病？」生站起來，瞪著眼睛，那眼睛原本就大，放在現在瘦了的臉上，更顯得空的可怕，「我這輩子只得了你這塊病，你送我走了，還會來找我？」說著，又笑起來：「金世安，你當我是傻子？你若嫌棄我，咱們就此別過，何必做這樣絕？非把我送到洋人國裡你才心平氣順？你怕我去鬧你的親事？還是怕我殺上你金家大門一哭二鬧三上吊？」

世安無言以對，生瞪著他，他卻不敢看生，兩人相對半晌，生在他邊跪下了。

「爺，我求求你，」生跪著，爬到他邊，伏在他膝上，「世安爺，我求求你，別趕我走，我留在南京，再不唱戲，也不大煙了，我姓埋名過一輩子，就守在這兒，哪兒也不去，不？」

世安也覺心酸，手一生的頭髮：「你在這裡無親無故，非留在這裡做什麼？」

生淒怨地看住他，「無親無故？」他裡顛三倒四將「無親無故」念了幾遍，含淚笑了，「是啊，我和你金大爺，非親非故，可是我怎麼這麼賤，哪怕咱們一刀兩斷，你在這南京城裡活著，我在這南京城裡活著，日後我想著能遠遠看你一眼，我也就知足了。」他抬起臉，眼淚不住地掉下來，「這也不行嗎？非要天涯海角，把我送到洋鬼子滿地的地方關著才行？你就這樣厭煩我？」

世安想扶他起來，然而生並不聽他，也不讓他扶，「你不答應我，我就這麼一直跪著，跪死了，就省了你的心了。」

世安生氣道：「怎麼張是死閉也是死？我知道你生氣，可也沒有這樣紅口白舌咒自己的。」

生卻不說話，手卻在世安膝上抖起來，世安扶住他，才發現他全都在劇烈地。

世安在心裡嘆氣——這是藥癮又犯了，再蹲看時，生口角已經流出白沫，全抖如篩糠。

原本他說不走，世安心中也猶豫，可看到生這副模樣，他心又重新沉下去。

怎能不走？他是真的在英國談好了一個醫生，過去曾在上海開過診所，給不達顯貴戒過片。生的菸癮，是一定要治。

世安把生拉起來，按在椅子上：「不是你想的這樣，生，去是一定要去的，你這菸癮，總不能帶著進棺材。」

生一把推開他，「進棺材？」

世安被他推得向後趔趄。

生站起來，臉上又是眼淚，又是口涎，暗的房間裡顯得瘦削而駭人，「我今日就進棺材。」

世安心急且痛，只好向外看，生一把揪住他，「要喊人，是不是？你怕了我，現在要喊人來綁我了，是不是？」

世安抱住他，「生，你先躺下，好不好？」

生被他按在懷裡，放聲狂笑起來，「是不是？你立刻就要喊人來綁我，然後把我送去上海！再送去英國！一輩子死在外頭！」他別過頭來，盯住世安的眼，「何須這樣麻煩？今天我就死，省得你費好大事！」說著推開世安，一把手抄過桌上的剪刀。

世安不料他這樣力大，又見他手裡握著剪子，只好大喊「周叔！柳嬸！來人！」一面慌忙去奪生手裡的剪刀，「生，別做傻事！」

生只是笑，邊笑邊抬高了拿剪刀的手，「傻事？金爺，你別想得太了，要死咱們死在一，下了曹地府，我賠你命就是！」

世安猶怕生自殘，只捂著生的心口，又去按生的手。生卻把剪刀輕輕向世安的心口落下來。

夏天穿得，銀剪刀鋒利的刀刃一瞬間就刺破了布料和皮，世安只聽見剪刀刺鋒利的聲響，一時茫茫然地想，生傷到哪裡了？

生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。

這一下是深深扎進心臟，世安低下頭，才知道原來刀子捅在自己上。

這一瞬間他居然覺得鬆了一口氣。又覺得房間黑得可怕。

無數蟬鳴在天上地下響起來，門外是紛雜的腳步聲，一陣接一陣的驚呼聲，生嘶啞的哭聲和笑聲，世安覺得口一陣熱湧上來，上一陣冷。

他很想看看生的臉，可是看不分明，生臉上都是，越看越模糊。好像有無數人圍過來。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓生的手。

「救救白爺……是我自己……」

自己是要死了。世安想。

生這樣恨他，何必曹地府相見，死他一個也就算了。