我爸現在人在醫院裡躺著，不能睜眼，也不能說話。書趣樓()就算是有什麼要告訴我，也張不開。我現在負使命，我自己、我爸、梁園的命，跟老唐雜麵是連在一起的。

我問梁園覺得我做的菜怎麼樣，梁園思考了一下，隻說了兩個字：

「還行！」

在我的認知裡，「還行」這兩個字跟「不好吃」，是近義詞。

但是，就是再「不好吃」，這店也得開下去啊。為了做這兩個菜，我買的是最好的品調味料，比起自己家裡做的，這本可是增加了好幾倍。

本高了，賺的錢就。

提高價格這是下下策，而且味道不如從前了，還貿然提高售價，客人的流失是肯定的。

餐飲這一行，做的就是客，維護好老主顧纔是長久之計。而且，人的胃口是最難滿足的，也是最敏的，稍微有一點點的不如意，就有可能得罪食客。

要不，花錢請個廚師？

現在這年頭，隨隨便便請個洗碗工也得三千左右，請個不錯的廚子，那價格估計得上萬，我這雜麵店一個月才賺幾個錢啊。

請個廚子，估計目前這個階段，小店每月那點兒利潤，還不夠給他開工資的。

這一天天的，為誰辛苦為誰忙啊。

我把想法跟梁園說了，他瞇著眼睛思考一下：「唐小飯，你這店關了得有好多天了吧，再不開門營業的話客人都該走（和諧）了。」

我嘆了一口氣：「你說的那些，我也知道，可是這味道，跟以前相差太大了。我怕客人不認。」

「你剛剛不是去商場買了調味品嗎？」

我垂頭喪氣：「就是那些調味品的味道，紅油豆瓣醬還可以，可那泡菜真的是不咋滴。」

「不能將就嗎？」

我苦笑了一下：「我可以將就，你也可以將就，但客人不能將就。有一點點不對胃口了，他們就會去別家，錢在人家手裡揣著，去哪兒消費是他們的自由。」

我的話，說得梁園直點頭。

我看著他：「你之前不是躊躇滿誌嗎？還說自己是商業奇才，現在遇到問題了，你想想該怎麼解決？」

梁園撓撓頭：「我是負責管理企業，大政方針什麼的，這技方麵的，我是真的不行。」

我在心裡冷笑了一下。

什麼「大政方針」的，說白了就是「假、大、空」。

沒有破他，我繼續埋頭吃飯。

今天下午四點鐘，我還得去醫院探視我爸。雖然他不能說話，但基本的意識什麼的，肯定還是有的。我每天在他邊呆一下，他的心應該會好一些。

說不定突然醒了，那就謝天謝地了。

有我爸在，一切就都好辦多了，雖然那些調味料沒有了，但我爸是個有辦法的人，他應該還會想出別的法子來。

現在擔子落在我上，隻能一個字「扛」！

吃過飯，梁園在店裡規劃著怎麼改造鋪麵。他提出的那些東西，不就是拆牆、拆灶臺的，全是要花錢的東西。

餐飲這東西，說好做，也好做，說難做，的確難。

味道是關鍵。

那些裝修豪華的大酒樓，也有生意冷清的，而一些環境髒差的街邊小攤，排隊等位子的食客絡繹不絕。

現在這個社會，人都不傻，我花了錢，你就得滿足我的胃。

虛頭腦的東西弄得再好，關鍵的東西不過關，到頭來也是竹籃打水一場空。

當然，既能滿足口味，環境呆著又舒服的餐館，肯定是食客們的上上之選。但問題是，我目前本沒錢按照他的規劃來瞎胡鬧。

我發現，這個世界上，最賺錢的行業，就是醫院。

無論白天黑夜，這裡都是人滿為患。

人人都要吃東西，但沒錢可以在家裡吃；人人也要生病，生了病在家裡呆著可好不了。重癥監護室的床位很滿，一天一萬多的費用，沒有折扣住不住。

傲得很。

從醫院出來，我看了一眼天，依舊是烈日當空。沿著路往前走，我聞到了一個酸爽的鮮香味。

用我們本地話來說，這味道，相當的「適」！

邊是一條小巷子，那味道正是從裡麵穿出來的，往裡麵走了大概二三十米，我就看見了一個賣涼拌菜的小攤。

這攤子不太大，居民房的一樓破窗開了個店就是鋪麵了。

一個老大娘，看起來有六十來歲了，穿著一套深藍的棉綢，正在一個大盆前調配調配泡爪子。

那鮮香酸爽的味道，正是從麵前的那一大盆東西裡傳出來的。

我一眼認出了那個婆婆，正是以前筒子樓一起住過的鄰居——胡阿婆。

說起這胡阿婆，也是個可憐人。

原本不是本地人，聽我爸說，這胡阿婆十七八歲的時候，老家遭了災荒，家裡人幾乎都死了，隻有一個人逃難出來了。

剛來到這裡的時候，得倒在路邊昏迷不醒。

後來一個姓鄭的廚子從路邊經過，見可憐，於是，用一碗煎鯽魚蛋救了。這鄭廚子已經四十多歲了，老婆幾年前病死後給他留下了一兒一。

為了報答鄭廚子的救命之恩，胡阿婆嫁給了他。

那鄭廚子本是國營飯店的冷盤師傅，後來國營飯店改製，他就下崗出來開了個冷盤小店。這小店一開就是幾十年。

前幾年那鄭廚子不好，這攤子就到了胡阿婆手裡。

說起來，這鄭廚子的手藝真是不錯，不愧在國營飯店工作過，做出來的冷盤味道真的是一絕，特別是那道泡椒爪，那獨特的香味，還沒口，就讓然垂涎三尺。

而此刻，胡阿婆用大勺子攪拌不停攪拌的，正是那道泡椒爪。

每攪一下，那爪的鮮味就噴出來一些。

這讓守在一旁等待購買的客人們，不斷地咽著口水。那大盆中，紅的是生洋蔥片，黃的是檸檬，青的是黃瓜條……

白的爪泡在湯裡，皮反，像是白玉一樣。

跟爪泡在一起的，那薄薄的一片片能得見的，是豬皮。這個是我小時候最喜歡吃的零食。

我媽走後，我經常一個人在家。

胡阿婆沒有自己的孩子，鄭廚子的兩個孩子都搬出去了，平時一個人在家寂寞的時候，就會跟我說說話。

家裡條件不好，孩子小時候都饞。

鄭廚子在飯店工作，平時會帶一些類的邊角料回來。比如兔子的耳朵，豬心豬肺之類的。

兔子耳朵鹵一鹵，撈起來蘸辣椒麪吃，味道一絕。豬心涼拌，酸辣利口，豬肺則跟柚子皮一起熬湯喝，喝起來潤肺又解暑。

在那樣質資源還比較匱乏的年代裡，胡阿婆倒也生活得有滋有味。

無兒無的胡阿婆，會把那些東西分給我吃，其中我最喜歡吃的，就是那道泡椒豬皮。

豬皮吃在裡，q彈有嚼勁兒。那時候的豬皮不值錢，胡阿婆把這些邊角料一加工出來，浸泡在鄭廚子調製的酸水裡，吃上一口，簡直就是人間味。

後來鄭廚子下崗，夫妻二人就去外麵開個了小攤子賣冷盤。

再後來，我爸也開始做「鬼飲食」，我們就搬走了。從那之後，我就沒在吃過胡阿婆家的冷盤了。

我了一聲胡阿婆，見是我沖我笑了一下，讓我在一旁等等。我點點頭，靜靜地站在一旁，看著那玲瑯滿目的吃食，饞得肚子裡的蛔蟲都要跑出來了。

每賣出去一份泡椒係列，胡阿婆都會補充一句：「吃完了菜食，剩下的湯還可以用來泡麵條，可鮮呢。」

看了看盆子裡剩下得為數不多的泡椒菜，胡阿婆衝下麵的客人擺擺手：「泡椒菜沒有了，買其他的吧。」

那客人指著大盆子裡剩下的豬皮和爪子：「這兒不是還有嗎？為什麼不賣了？」

胡阿婆隻是笑笑，也不說話。

賣完這一冷盤後，胡阿婆招呼我過來，把盆子剩下的那些豬皮和爪給我包了起來，遞給我的時候又說了一句：

「小飯，你記得，這酸水不要扔了，讓你爸給你做點兒麵泡著吃。」

泡椒菜的酸水，確實是很有特。

那時候我爸見我吃豬皮，也試著給我做過。

那酸水是用泡菜水加上檸檬、生洋蔥、花椒大料之類的醃製的。檸檬洋蔥之類的，其實並沒有什麼太大的區別，最關鍵的，就是泡菜水。

這泡菜水，看起來都差不多，其實是千家千味。

在我們這個地方，幾乎每家人家裡都有一個泡菜罈子，製鹽水的方法稍微有一點點的區別，那做出來的味道，就大相徑庭了。

鄭廚子就是做餐飲這一行的，自然有他的獨家方。

湊近了聞了一口酸香的泡菜水，我腦子裡閃了一下，於是看向胡阿婆：「阿婆啊，你這泡菜水可真香啊。」

「那當然。」胡阿婆滿臉自豪；「這老壇母水是老鄭從國營飯店帶回來的，三十多年了每天照料，一點兒也沒馬虎，那味道能不好嗎？」

我嗬嗬笑了兩聲，拿起一個爪子就啃了起來。

還是當年的味道。

皮脆爽，q彈十足。

檸檬的酸香和洋蔥的刺激融合在一起，老壇酸水幾乎已經浸到了骨頭裡，花椒和大料散發出恰當的香味，多一分一分都會黯然失，

這東西，確實是一道非常不錯的市井小吃。

怪不得這麼多年了，算是颳風下雨，食客們依舊是排長隊購買也毫不介意。

閑聊中，胡阿婆問了我爸的近況，當得知我爸躺在醫院的時候，嘆道：「這人啊，真是不經老，老了就不中用，什麼病啊痛啊的都來了。」

我低聲說：「阿婆，我爸才五十歲。」

「人啊，真的要認命。」胡阿婆用抹布拭著桌麵的紅油；「有人年紀輕輕就沒了，有人活到九十多歲，還在到旅遊玩耍。」

我點頭，對這觀點表示認同。

吐了一口骨頭，我問胡阿婆能不能給一點兒泡菜水，問我要這個做什麼，我說我家店裡的泡菜罈子壞了，十幾年的老鹽水沒了，我想取一些回去當母水。

新鹽水除了鹹味，缺了鮮香的滋味，泡出來的菜品也不如老鹽水脆爽。因此需要用老鹽水做母水，這就像做酸需要好的酵母一樣。

鄭廚子的老鹽水是從國營飯店取的母水，加上自己心的培製，那一罈子老鹽水，應該已經非常上乘了。

胡阿婆沒有立刻答應我，聽了我的話後，停頓了片刻。

我不知道胡阿婆在考慮什麼，在我們這個地方，找人要泡菜母水醃製泡菜，其實是一件再正常不過的事兒。

難道是怕我做也去做泡椒爪，搶了的生意？

泡椒菜看起來簡單，其實裡麵有很多竅門，就算我取得了那些母水，也做不出來的那個味道。

所以，的擔心大可不必。

胡阿婆突然抬眼看著我：「唐小飯，你真的要跟我回去？」

看著幽深的眼神，烈日當空的，我居然打了個冷。